O meu lugar

Caminho nas ruas vazias, escuras e molhadas pela humidade que arrepia num passeio. Olho para o céu, não está estrelado. Mas mesmo assim não deixa de ser belo, pois abre um buraco para a enorme lua, que nunca a tinha visto tão grande e amarela, espreitar e me ver por ali sozinha. É, na rua não há vivalma, e no entanto não me sinto só. Passo numa ponte, desco umas escadas e olho para a minha esquerda. O café está aberto e pelo que vejo atulhado de pessoas que bebem e se divertem até serem 5, para aí se dirigem à alma da noite: a discoteca mais próxima e a única. Aproximo-me entro e abro o casaco. Está calor lá dentro. Procuro uma cara amiga, mas em vão. É Inverno, a maioria dos meus amigos não vem para aqui nesta época, e se vêm não saiem de casa. Fecho o casaco e volto a sair. Está tanto frio que me arrepio e deito uma nuvem de fumo pela boca, ao respirar. Gosto destas noites geladas aqui, bastante mais que as noites de calor intenso. Subo uma rampa e olho à minha volta. A maioria das pessoas encolhem-se no bar existente ao fundo do pavimento, porém a esplanada está vazia, talvez por as cadeiras do sumol estarem molhadas. Entro no café mais célebre dali e peço umas batatas fritas, pode ser que me aqueçam. Agradeco à mulher preta do café de que tanto gosto por custumar atender-nos a mim e aos meus amigos sempre primeiro por sermos como ela nos chama "clientes habituais e bem dispostos". Torno a sair para o ar enregelado da rua e atravesso o pátio. Estou a comecar a sentir ansiedade, onde é que estão os poucos amigos que sei que vêm para aqui mesmo nestes dias frios? Olho para a gelataria agora fechada e penso nos bons gelados que se servem ali, no self-service, e de novo uma nova onda de arrepio passa pela medula por pensar em gelados naquela noite de humidade. Deixo umas escadas e passo por um átrio com contentores lembrando-me que em pequenina aquilo ainda nao existia e pensando para que é que servem se não para cheirar tão mal.. Subo uma rua olhando para a janela do ultimo andar de um prédio. Aquele prédio faz-me lembrar a minha Tia Lena, a minha avó Teresa e a Tia Tói e também a Mimi. Continuo. Em breve passo por um dos cafés mais antigos deste lugar. Antes de se tornar metade loja metade café, o café xico era uma casa de chá. Ainda me lembro das horriveis alcatifas cor de vinho, que sempre que se deixava cair um pacote de açúcar, tinha-se de ir buscar o aspirador para ficar impecável, e deixar fora de si uma séria de pessoas que tinham de aturar com o barulho. Lembro-me ainda das cadeiras que era lindissimas, brancas e antigas. Passo por ele lembrando uma série de acontecimentos ali, e em breve estou ao lado de uma das árvores da praca mais importante e suja deste lugar. Desisto. Está horrivelmente e degradavelmente vazia. Volto para casa e deito-me.
Agora é Verão e saio de casa, desta vez de top e calções e corro para ver se consigo arranjar uma aragem de qualquer maneira. No caminho para a praia encontro uma série de pessoas amigas e conhecidas que me fazem sorrir. Na praia então encontro milhares de amigos, tios e tudo o que possa ser uma cara amiga, entre eles o banheiro Sr. António, que já foi meu mister no futebol feminino quando estava neste lugar. Foi também ele que ensinou o meu pai a andar de bicicleta quando este era ainda um miúdo, e dou-lhe um aperto de mão e um abraço. Quem não vejo há muito tempo é a Bernardina, a moça dos bolos que conhecia bem o meu pai e nos dava bolos de graça. O meu pai disse-me ainda outro dia que ela partira, para sempre. Não deixei de ficar triste, e agora sinto a falta dela nesta praia já muito pequenina mas que em tempos foi enorme e ela era imponente ali com carradas de miúdos atrás dela a pedir bolos quentinhos pelo sol. Anoitece, e parto em busca de amigos. Em breve estou com eles, divirto-me e encarrego-me de me marcar para nas noites de inverno geladas me poder lembrar, passar por um sítio e poder sorrir com saudades de tudo e de todos enquanto o sol nunca tapado por nuvens iluminou.

É... sem dúvida alguma eu pertenco ali.
Ericeira...